永恒纪元租号

跨越百年的美丽  原文

跨越百年的美丽

1998年是居里夫人发现放射性元素镭一百周年。

一百年前的1898年12月26日，法国科学院人声鼎沸，一位年轻漂亮、神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台，全场立即肃然无声。她叫玛丽·居里，她今天要和她的丈夫比埃尔·居里一起在这里宣布一项惊人发现，他们发现了天然放射性元素镭。本来这场报告，她想让丈夫来作，但比埃尔·居里坚持让她来讲，因为在此之前还没有一个女子登上过法国科学院的讲台。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙，白净端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情，而那双微微内陷的大眼睛，则让你觉得能看透一切，看透未来。她的报告使全场震惊，物理学进入了一个新时代，而她那美丽庄重的形象也就从此定格在历史上，定格在每个人的心里。

关于放射性的发现，居里夫人并不是第一人，但她是关键的一人。在她之前，1896年1月，德国科学家伦琴发现了X光，这是人工放射性；1896年5月，法国科学家贝克勒尔发现铀盐可以使胶片感光，这是天然放射性。 这都还是偶然的发现，居里夫人却立即提出了一个新问题，其他物质有没有放射性？物质世界里是不是还有另一块全新的领域？别人在海滩上捡到一块贝壳，她却要研究一下这贝壳是怎样生、怎样长、怎样冲到海滩上来的，别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根。是她提出了放射性这个词。两年后，她发现了钋，接着发现了镭，冰山露出了一角。为了提炼纯净的镭，居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废渣。他们在院子里支起了一口锅，一锅一锅地进行冶炼，然后再送到化验室溶解、沉淀、分析。而所谓的化验室是一个废弃的、曾停放解剖用尸体的破棚子。玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣，她衣裙上、双手上，留下了酸碱的点点烧痕。一天，疲劳至极，玛丽揉着酸痛的后腰，隔着满桌的试管、量杯问比埃尔：“你说这镭会是什么样子？”比埃尔说：“我只是希望它有美丽的颜色。”经过3年又9个月，他们终于从成吨的矿渣中提炼出了0?1克镭。它真的有极美丽的颜色，在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的荧光。它还会自动放热，一小时放出的热能溶化等重的冰决。

旧木棚里这点美丽的淡蓝色荧光，是用一个美丽女子的生命和信念换来的。这项开辟科学新纪元的伟大发现好像不该落在一个女子头上。千百年来，漂亮就是一个女人的最高荣誉，最大资本，只要有幸得到这一点，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《项链》中说：“女人并无社会等级，也无种族差异；她们的姿色、风度和妩媚就是她们身世和门庭的标志。”居里夫人是属于那一类很漂亮的女子，她的肖像如今挂遍世界各国的科研教学机构，我们仍可看到她昔日的风采。但是她偏偏没有利用这一点资本，她的战胜自我也恰恰就是从这一点开始的。当她还是个小学生时就显示出上帝给她的优宠，漂亮的外貌已足以使她讨得周围所有人的喜欢。但她的性格里天生还有一种更可贵的东西，这就是人们经常加于男子汉身上的骨气。她坚定、刚毅，有远大、执著的追求。为了不受漂亮的干扰，她故意把一头金发剪得很短，她对哥哥说：“毫无疑问，我们家里的人有天赋，必须使这种天赋由我们中的一个表现出来！”她中学毕业后在城里和乡下当了七年家庭教师，积攒了一点学费便到巴黎来读书。当时大学里女学生很少，这个高额头、蓝眼睛、身材修长的漂亮的异国女子，很快成了人们议论的中心。男学生们为了能更多地看她一眼，或有幸凑上去说几句话，常常挤在教室外的走廊里，她的女友甚至不得不用伞柄赶走这些追慕者。但她对这种热闹不屑一顾，她每天到得最早，坐在前排，给那些追寻的目光一个无情的后脑勺。她身上永远裹着一层冰霜的盔甲，凛然使那些“追星族”不敢靠近。她本来住在姐姐家中，为了求得安静，便一人租了间小阁楼，一天只吃一顿饭，日夜苦读。晚上冷得睡不着，就拉把椅子压在身上，以取得一点感觉上的温暖。这种心无旁骛、悬梁刺股、卧薪尝胆的进取精神，就是一般男子也是很难做到的啊。宋玉说有美女在墙头看他三年而不动心；范仲淹考进士前在一间破庙里读书，晨起煮粥一碗，冷后划作四块，是为一天的口粮。而在地球那一边的法国，一个波兰女子也这样心静，这样执著，这样地耐得苦寒。她以25岁的妙龄，面对追者如潮而不心动。她只要稍微松一下手，回一下头，就会跌回温软的怀抱和赞美的泡沫中，但是她有大志，有大求，她知道只有发现、创造之花才有永开不败的美丽。所以她甘愿让酸碱啃蚀她柔美的双手，让呛人的烟气吹皱她秀美的额头。

本来玛丽·居里完全可以换另外一种活法。她可以趁着年轻貌美如现代女孩吃青春饭那样，在钦羡和礼赞中活个轻松，活个痛快。但是她没有，她知道自己更深一层的价值和更远一些的目标。成语“浅尝辄止”是指人对外部世界的认识，殊不知有多少人对自己也常是浅尝辄止，见宠即喜。数年前一位母亲对我说她刚上初中的女儿成绩下降，为什么？答曰：“知道爱美了，上课总用铅笔杆做她的卷卷头。”美对人来说是一种附加，就像格律对诗词也是一种附加。律诗难作，美人难为，做得好惊天动地，做不好就黄花萎地。玛丽·居里让全世界的女子都知道，她们除了“身世”和“门庭”之外，还有更重要的东西。

1852年斯托夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》，导致了美国南北战争的爆发，林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。比斯托夫人约晚50年，居里夫人发现了镭，也是一个小妇人引发了一场革命，科学革命。它直接导致了后来卢瑟夫对原子结构的探秘，导致了原子弹的爆炸，导致了原子时代的到来。更重要的是这项发现的哲学意义。哲学家说事物无时无刻不在变；西方哲人说，人不能两次踏进同一条河流；公元1082年东方哲人苏东坡赤壁望月长叹道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”现在，居里夫人证明镭便是这样“不能以一瞬”而存在的物质，它会自己不停地发光、放热、放出射线，能灼伤人的皮肤，能穿透黑纸使胶片感光，能使空气导电，它刹那间是自己又不是自己。哲理就渗透在每个原子的毛孔里。玛丽·居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时也完成了对人生意义的发现。她也在不停地变化着，当工作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康的容貌在悄悄地隐退，她逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力。而比埃尔不幸早逝，社会对女性的歧视更加重了她生活和思想上的沉重负担。但她什么也不管，只是默默地工作。她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者，变成科学教科书里的新名词“放射线”，变成物理学的一个新计量单位“居里”，变成一条条科学定理，她变成了科学史上一块永远的里程碑。“自其不变者而观之”，她得到了永恒。“长恨春归无觅处，不知转入此中来”，就像化学的置换反应一样，她的青春美丽换位到了科学教科书里，换位到了人类文化的史册里。

居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年，这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受，但是她视名利如粪土，她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研，她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开了她心爱的实验室。直到她死后40年，她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物当中，玛丽·居里是惟一没有被盛名宠坏的人。”她实事求是，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。在一般人要做到这两个自知，排除干扰并终生如一，是很难很难的，但居里夫人做到了。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，而有其技；有的人达于理，而用其智。诸葛亮戎马一生，气吞曹吴，却不披一甲，不佩一刃；毛泽东指挥军民万众，在战火中打出一个新中国，却从不受军衔，不背一枪。大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执著地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。

居里夫人就是这样一位挺立在智慧高地的伟人。

梁衡的简介，以及他的《跨越百年的美丽》

梁衡：山西霍州人。1946年出生，1968年毕业于中国人民大学。历任《内蒙古日报》记者、《光明日报》记者、国家新闻出版署副署长。现任人民日报副总编辑、中国人民大学新闻学院博士生导师、中国作家协会全委会委员、中国记者协会全委会常务理事、人教版中小学教材总顾问。 是著名的新闻理论家、散文家、科普作家和政论家。曾荣获全国青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖和中宣部“五个一”工程奖等多种荣誉称号。

他的主要作品有科学史章回小说《数理化通俗演义》；新闻三部曲《没有新闻的角落》、《新闻绿叶的脉络》、《新闻原理的思考》；在散文创作方面，过去二十年他主攻山水散文，深得古典山水文章的传统，行文草本有灵，水石有韵。近年来又致力于人物散文，特别是历史伟人名人的写作，《觅渡，觅渡，渡何处？》、《红毛线、蓝毛线》等在社会上引起较大反响。 有散文集《夏感与秋思》、《只求新去处》、《名山大川感思录》、《人杰鬼雄》、《当代散文名家精品文库——梁衡卷》等。

作品曾获青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖；1996年在《佛山文艺》发表的散文《忽又重听“走西口”》获《美文》、《文学自由谈》、《佛山文艺》三家联合举办的“心系中华”散文征文优秀奖。有散文三篇《晋词》、《觅渡，觅渡，渡何处》和《夏感》入选中学教材，近年《海思》也被选如鄂教版语文中学教材。

100年前的1898年12月26日，法国科学院人声鼎沸，一位年轻漂亮，神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台，全场立即肃然无声。 她叫玛丽·居里，就是后来名扬于世的居里夫人。她今天要和她的丈夫皮埃尔·居里一起在这里宣布一项惊人发现，他们发现了天然放射性元素镭。本来这场报告， 她想让丈夫来作，但皮埃尔·居里坚持让她来讲。因为在此之前还没有一个女子登上过法国科学院的讲台。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙， 白净端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情，而那双微微内陷的大眼睛，则

让你觉得能看透一切，看透未来。她的报告使全场震惊，物理学进入了一

个新时代，而她那美丽而庄重的形象也就从此定格在历史上，定格在每个

人的心里。

居里夫人一直是我崇拜的少数名人中的一个。如果说到女性的名

人她就更是非第一莫属了，余后大概还有一个中国的李清照。我大约

是在上中学时读到介绍居里夫人的小册子，从此她坚毅的形象便在脑

海里永难拂去。以后我几乎搜读了所有关于她的传记。一个人的伟大

不外乎两个方面，一是他对社会作出的贡献，二是他的人格，他的精

神。对居里夫人来说，这两方面她都具备，而且超群绝伦，值得我们

永远的怀念和学习。

关于放射性的发现，居里夫人并不是第一人，但她是关键的一人。

在她之前，1896年1月，德国科学家伦琴发现了X光，这是人工放射性；

1896年5月，法国科学家贝克勒尔发现铀盐可以使胶片感光，这是天然

放射性。这都还是偶然的发现，居里夫人却立即提出了一个新问题，

其他物质有没有放射性？物质世界里是不是还有另一块全新的领域？

别人在海滩上捡到一块贝壳，她却要研究一下这贝壳是怎样生、怎样

长，怎样冲到海滩上来的。别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根。是她

提出了放射性这个词。两年后，她发现了钋，接着发现了镭，冰山露

出了一角。为了提出纯净的镭，居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废

渣。他们在院子里支起了一口大锅，一锅一锅地进行冶炼。然后再送

到化验室溶解、沉淀、分析。而所谓化验室是一个废弃的、曾停放解

剖用尸体的破棚子。玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣。她衣

裙上，双手上，留下了酸碱的点点烧痕。一天，疲劳之极，玛丽揉着

酸痛的后腰，隔着满桌的试管、量杯问皮埃尔：“你说这镭会是什么

样子？”皮埃尔说：“我只是希望它有美丽的颜色。”终于经过三年

又九个月，他们在成吨的矿渣中提炼出了0．1克镭。它真的有极美丽

的颜色，在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的荧光。还会自动放热，一

小时放出的热能溶化等重的冰块。

旧木棚里这点美丽的淡蓝色荧光，是用一个美丽女子的生命和信

念换来的。这项开辟科学新纪元的伟大发现好像不该落在一个女子的

头上。千百年来，漂亮就是一个女人的最高荣誉，最大资本。只要有

幸得到这一点，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《项链》中说：

“女人并无社会等级，也无种族差异；她们的姿色、风度和妩媚就是

她们身世和门庭的标志。”居里夫人是属于那一类很漂亮的女子，她

的肖像如今挂遍世界各国的科研教学机构，我们仍可看到她昔日的风

采。但是她偏偏没有利用这一点资本，她的战胜自我也恰恰就是从这

一点开始的。当她还是个小学生时就显示出上帝给她的优宠，漂亮的

外貌已足以使她讨得周围所有人的喜欢。但她的性格里天生还有一种

更可贵的东西，这就是人们经常加于男子汉身上的骨气。她坚定、刚

毅，有远大、执着的追求。为了不受漂亮的干扰，她故意把一头金发

剪得很短，她对哥哥说：“毫无疑问，我们家里的人有天赋，必须使

这种天赋由我们中的一个表现出来！”她不但懂得个人的自尊，更懂

得民族的自尊。当时的波兰为沙皇所统治，她每天上学的路上有一座

沙皇走狗的雕像，玛丽路过此地，总要狠狠唾上一口，如果那一天和

女伴说话忘记了，就是已走到校门口也要返回来补上。她中学毕业后

在城里和乡下当了7年家庭教师，积攒了一点学费便到巴黎来读书。当

时大学里女学生很少，这个高额头，蓝眼睛，身材修长的漂亮的异国

女子，很快成了人们议论的中心。男学生们为了能更多地看她一眼，

或有幸凑上去说几句话，常常挤在教室外的走廊里。她的女友甚至不

得不用伞柄赶走这些追慕者。但她对这种热闹不屑一顾。她每天到得

最早，坐在前排，给那些追寻的目光一个无情的后脑勺。她身上永远

裹着一层冰霜的盔甲，凛然使那些“追星族”不敢靠近。她本来是住

在姐姐家中，为了求得安静，便一人租了间小阁楼，一天只吃一顿饭，

日夜苦读。晚上冷得睡不着，就拉把椅子压在身上，以取得一点感觉

上的温暖。这种心不旁骛，悬梁刺股，卧薪尝胆的进取精神，就是一

般男子也是很难做到的啊。宋玉说有美女在墙头看他三年而不动心。

范仲淹考进士前在一间破庙里读书，晨起煮粥一碗，冷后划作四块，

是为一天的口粮。而在地球那一边的法国，一个波兰女子也这样心静，

这样执着，这样地耐得苦寒。她以25岁青春难再的妙龄，面对追者如

潮而不心动。她只要稍微松一下手，回一下头，就会跌回温软的怀抱

和赞美的泡沫中。但是她有大志，有大求。她知道只有发现创造之花

才有永开不败的美丽。所以她甘愿让酸碱啃蚀柔美的双手，让呛人的

烟气吹皱她秀美的额头。

本来玛丽·居里完全可以换另外一个活法。她可以趁着年轻貌美

如现代女孩吃青春饭那样，在钦羡和礼赞中活个轻松，活个痛快。但

是她没有，她知道自己更深一层的价值和更远一些的目标。成语言

“浅尝辄止”是指人对外部世界的认识，殊不知有多少人对自己也常

是浅知辄止，见宠即喜。你看有多少女孩子王婆“赏”瓜，顾影自怜

而不知前路。数年前一位母亲对我说她刚上初中的女儿成绩下降。为

什么？答曰：“知道爱美了，上课总用铅笔杆做她的卷卷头。”美对

人来说是一种附加，就像格律对诗词也是一种附加。律诗难作，美人

难为，做得好惊天动地，做不好就黄花委地。玛丽·居里让全世界的

女子都知道，她们除了“身世”和“门庭”之外，还有更值钱、更重

要的东西。

1852年斯佗夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》导致了美国南北战

争爆发，林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。比斯佗

夫人约晚50年，居里夫人发现了镭也是一个小妇人引发了一场大革命，

科学革命。它直接导致了后来卢瑟夫对原子结构的探秘，导致了原子

弹的爆炸，导致了原子时代的到来。更重要的是这项发现的哲学意义。

哲学家说事物无时无刻不在变。西方哲人说，人不能两次踏进同一条

河流。公元1082年东方哲人苏东坡在赤壁望月长叹道：“盖将自其变

者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无

尽也。”现在，居里夫人证明镭便是这样“不能以一瞬”而存在的物

质，它会自己不停地发光、放热、放出射线。能灼伤人的皮肤、能穿

透黑纸使胶片感光、能使空气导电，它刹那间是自己又不是自己。哲

理就渗透在每个原子的毛孔里。玛丽·居里几乎在完成这项伟大自然

发现的同时也完成了对人生意义的发现。她也在不停地变化着，当工

作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康

的容貌在悄悄地隐退，她逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力。而皮埃尔不

幸早逝，社会对女性的歧视更加重了她生活和思想上的沉重负担。但

她什么也不管，只是默默地工作。她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄

坚毅的女学者，变成科学教科书里的新名词“放射线”，变成物理学

的一个新计量单位“居里”，变成一条条科学定理，她变成了科学史

上一块永远的里程碑。“自其不变者而观之”，它得到了永恒。“长

恨春归无觅处，不知转入此中来”。就像化学的置换反应一样，她的

青春美丽已换位到了科学教科书里，换位到了人类文化的史册里。

居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年。

这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了10项奖

金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺

在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受。但是她视名利如粪土，

她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女

儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背

负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研。她一如既往，埋头

工作到67岁离开人世，离开了她心爱的实验室。直到她死后40年，她

用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。爱因斯坦说：“在所有的

世界著名人物中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”她用事

求世，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。在一般人要

做到这两个自知，排除干扰并终生如一，是很难很难的，但居里夫人

做到了。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人

止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，只用

其技；有的人达于理，而用其智。诸葛亮戎马一生，气吞曹吴，却不

披一甲，不佩一刃；毛泽东指挥军民万众，在战火中打出一个新中国，

却不背枪支，不受军衔。大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，

不逐于力，不持于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执着地进取，

直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。

居里夫人就是这样一位挺立在智慧高地的伟人。